Termőföld

Eljöttek, de a szabásmintákat nem ismerték.
A húspiac illatai burkolták deformált testüket,
hiába mosdattuk őket napokig,
nem értünk a bőrükig.

Mire megtöltöttük a zsákjaikat,
a belvizektől foltos legelők felégtek.
A nemkívánt szavakat vitték el,
a hegy lábához temették,
néhányat ekék elé vetettek.

Tiszta mondatok maradtak,
steril abroszok, leplek, féknyomok,
a földeket beterítő egybefüggő hamuszürke.
És egy dél-alföldi buszmegálló tábláján a név:

Bába hegy.

Edward Hopper: Morning Sun (1952)